“我昨天晚上在一次聚會上看到一位瑜伽行者在騰空打坐，離地兩三米高。”我的朋友，烏彭鐸·莫恩·喬杜裡印象深刻地說道。

我熱情地微笑說道：“也許我能猜到他的名字，他是不是住在上圓路的巴啥篤利·瑪哈賽亞?”

烏彭鐸點點頭，對自己沒有成為新聞爆料者感到有點氣餒。因為朋友們都很瞭解我對聖人們的好奇心．所以他們很喜歡讓我知道一些最新的信息。

“這位瑜伽行者住的地方離我家非常近，我常常去拜訪他。”看到烏彭鐸對我的話產生了強烈的興趣後，我緊接著補充道。

“我已經見識過大師非凡的特技。他已經熟練地掌握了由帕坦伽利論述的古老八層瑜伽中所提及的多種呼吸法∞。有一次，巴哈篤利·瑪哈賽亞在我面前演示了風箱式呼吸控制法，那是一種令人驚嘆的能量，整個房間看起來好像颳起了真正的暴風!然後他停止了如雷鳴般的呼吸，維持在超意識的靜止狀態中回。暴風之後的平靜氣氛充滿生機，是那樣地令人難忘。”

“我聽說這位聖人從來不離開他的家。”烏彭鐸語氣中包含著一絲質疑。

“事實的確是這樣!他幾乎足不出戶地生活了20年。在我們舉行神聖法會的時候，他才會稍微放寬自我限制的規定，也只不過是走到前面的人行道那麼遠而已!乞丐們之所以聚集在那裡，是因為巴哈篤利聖人有一顆眾所周知的樂善好施的心。”

“他是如何對抗牛頓萬有引力定律而靜止在空中的呢?”

“在運用某些呼吸法之後，瑜伽行者的身體會變得非常輕盈。然後就可以像青蛙一樣四處騰空跳躍。眾所周知，即使沒有正式修習過瑜伽的聖人們，在強烈地膜拜上帝時也會騰空而起。”

“我希望更多地瞭解這位聖人。你參加他晚上的聚會嗎?”烏彭鐸的雙眼中閃爍著好奇的光芒。

“是的，我經常去。我對他的聰明才智有著極大的興趣。偶爾，我不停的笑聲破壞了聚會的莊嚴氣氛。這位聖人並沒有對此感到不高興，但是他的弟子們卻對我怒目相向!”

那天下午，我走在放學回家的路上，當我路過巴哈篤利·瑪哈賽亞的修道院時，我決定去拜訪他。公眾很難見到這位瑜伽行者。有一位弟子在一樓守衛著大師的隱私。這位學生有點像那種嚴格執行紀律的人，他嚴格地詢問我是否與大師有約。他的古魯及時地出現，讓我避免了陷入被立刻驅逐出去的境地。

“只要穆昆達希望的話，便讓他來吧。”這位聖人目光閃爍著說道，“我隱遁的規定並不是為了自己的舒適，而是為了他人。世俗的人們不喜歡用坦白來粉碎他們的幻想。聖人不僅僅是罕見的，而且是令人不安的。甚至在經文中，他們也常常是令人感到侷促不安的!”

我跟隨巴哈篤利·瑪哈賽亞來到他位於頂層的簡樸住處，在那裡他很少被打擾。大師們經常忽略塵世一切紛擾的景象，直到這些景象聚集到歲月中。與聖人生活在同一時期的人並不全是心胸狹隘的人。

“馬赫裡希，你是我所知道的第一個足不出戶的瑜伽行者。”

“上帝給他的聖人們安排了意想不到的命運，以防我們把它簡化為一個規則!”

這位聖人充滿生氣的身軀以蓮花姿勢打坐。他沒有70歲老者應有的歲月痕跡或者久坐而形成的跡象。健壯挺拔的身軀，從各個方面看都是完美的。他擁有古書中所描述的聖人的面孔——高貴的頭顱，濃密的鬍鬚，一直穩穩地挺拔地坐著，平靜的雙眸專注地注視著無所不在的上帝。

聖人和我進入到冥想的狀態中。一個小時之後，他溫和的聲音將我喚醒。

“你經常進入沉默狀態，但是你有沒有增進到阿努哈瓦的狀態中呢?”他在提醒我要熱愛上帝多於冥想，“不要把技能錯認為目標”。

他給了我一些芒果。我很高興在他嚴肅的本質中發現了充滿幽默的智慧，他這樣評論道：“一般來說，比起禪定瑜伽(與上帝統一)，人們更喜歡加拉瑜伽(與食物統一)。”

他的瑜伽雙關語令我捧腹大笑。

“你笑得那麼開心!”他的眼中閃爍著親切的目光。他的面孔一直是嚴肅的，但是有著淡淡的極其動人的微笑。他大大的、如蓮花般的眼睛隱藏著神聖的笑意。

“那些信是從遙遠的美國寄來的。”聖人指著桌子上幾封厚厚的信說道，“我回覆了其中的幾個團體，他們的成員對瑜伽非常感興趣，他們用比哥倫布更優秀的方向感重新發現了印度!我很高興能幫助他們。瑜伽知識就像陽光，對每一個想要瞭解它的人都是無償服務的。”

“聖人被視作拯救人類的本質在西方也同樣適用。就像在不同的外表下隱藏的靈魂一樣，如果瑜伽不實行某種訓導方式，那麼無論是在東方還是在西方都不會盛行起來。”

這位聖人用他平靜的雙眸注視著我。那時我沒有意識到他的話中暗含著預示的指引。直到現在，在我寫下這些話時，我才理解了在他經常不經意的暗示中所隱藏的全部含義，那就是有一天我會將印度的教義傳揚到美國。

“馬赫裡希，我希望你能為了人類的福祉而寫一本有關瑜伽的書。”

“我正在培訓門徒。他們和他們流派的學生們就是活生生的書籍，不會因為歲月而自然瓦解，它們會證明批判者們的錯誤解釋。”

我獨自一人陪著這位瑜伽行者直到他的門徒們在夜晚到來。巴哈篤利·瑪哈賽亞開始了他獨特的講道。猶如平靜的洪流一般，他將聆聽者精神中的垃圾一掃而空，並將他們向神的方向指引。他用毫無瑕疵的孟加拉語闡釋著令人印象深刻的格言。

這個晚上，巴哈篤利詳細解釋了與米拉巴伊有關的各種不同的哲學觀點，米拉巳伊是中世紀時期拉吉普塔尼的一位公主，她放棄了自己的宮廷生活而去追尋並陪伴於聖人左右——一位偉大的托缽僧——薩納坦·哥斯瓦米曾因她是女性而拒絕與她蕘伍，而米拉巴伊的回答則讓這位托缽僧虔誠地跪拜在她腳下。

“告訴那位大師，”她說道，“我不知道在宇宙中除了上帝以外還有任何其他男性，在上帝面前我們不都是女性嗎?”(經文中的一個設想是上帝為唯一陽性造物能神聖起源，而他所創造的眾生是無用的，只是被動的空幻世界。)

米拉巴伊創作了很多令人心醉神迷的詩歌，至今這些詩歌還被印度珍藏著。我在這裡翻譯了其中的一首：

如果每天沐浴就能意識到上帝，

那麼我立刻就想變成一頭深海的鯨魚；

如果只吃根莖和水果就能瞭解上帝，

那麼我會很高興變成一隻山羊；

如果數著祈禱時的念珠就能發現上帝，

那麼我會面向巨大的念珠進行禱告；

如果向石像鞫躬致敬就能見到上帝，

那麼我會虔誠地向燧石山做禮拜；

如果靠喝牛奶就能接受上帝的思想，

那麼眾多小牛和孩童就早己知曉上帝；

如果拋棄妻子能呼喚來上帝，

那麼成千上萬的男人豈不是要變成閹人?

米拉巴伊知道如何找尋到上帝，

唯一所需的就是對上帝的敬慕。

巴哈篤利以瑜伽的姿勢打坐，幾個學生在他身旁的拖鞋裡放了一些盧比。這種對大師表示尊敬的獻禮是一種印度習俗，象徵這位門徒將他的物質財富放在古魯的腳下。親切友善的朋友們就是上帝裝扮而成的，以便照顧他自己的使者。

“大師，你真是不可思議!”一位學生在即將離開時充滿熱情地注視著這位德高望重的聖人，“你放棄了富足而舒適的生活而去追尋上帝並傳授給我們智慧!”眾所周知，巴哈篤利·瑪哈賽亞在他孩童時期就拋棄了巨額的家族財富，專一地走上瑜伽修行之路。

“恰好與你所說的相反!”聖人的表情中流露出輕微的指責，“我只是為了永恆極樂的宇宙帝國而拋棄了一些微不足道的盧比以及一些瑣碎的樂趣。我並沒有拋棄任何東西!我知道分享財富的喜悅。但那就是犧牲奉獻嗎?目光短淺的俗人才是真正放棄的人!他們為了區區一些可憐的俗物而放棄了無與倫比的神聖的財富!”

我聽到他關於放棄的自相矛盾的觀點時輕聲地笑了起來——他給聖徒似的乞丐戴了一頂克里薩斯王大富豪的高帽子，同時把所有驕傲的百萬富翁變成了失去知覺的殉道者。

“這個神聖的規則比任何一家保險公司都更明智地安排了我們的未來。”這位大師用他信仰中已經實現的信條作為結束語，“這個世界充滿了對物質世界的安全性心生不安的信徒。他們痛苦的想法就像前額的傷疤。從我們第一次呼吸開始，上帝就給予我們空氣和牛奶，他知道如何一天天地養育他虔誠的信徒們。”

我一直保持著每天放學後去聖人家進行朝聖的習慣。他以無聲的熱情幫助我到達阿努哈瓦的境界。一天，他搬到了蘭奠漢羅伊路，遠離我在上圓路的家。他忠誠的門徒們為他建造了一所新的修道院，被稱為印度上師馬思。

儘管這是幾年後發生的事情，但是我將在這裡重述巴哈篤利·瑪哈賽亞贈予我的最後幾句話。在我啟程前往西方之前不久，我找到他並且虔誠地跪拜在他腳邊，尋求他告別的祝福。

“孩子，去美國吧。將古老印度的尊嚴作為你的盾牌。勝利寫在你的眉間，遙遠地方的高貴的人們會熱烈地歡迎你。”